『源氏物語』ニューヨーク・タイムズ紙の女性記者が読んでみたら

クーリエ・ジャポンに「米紙が紐解く『源氏物語』の魅力─現代日本にも通じるジェンダーと権力のダイナミクス」というコラム記事が掲載されてまして、読んでみたら単なる書評以上の、日本社会に対する鋭い眼差しを目にして、執筆者の地の教養に唸らされた次第です。

今の日本の新聞記者で、日本の男性古典文学研究者ならほぼ絶対に書けないであろう、こういったコラム記事を書ける人が果たして存在するのでしょうか？

ニューヨーク・タイムズ紙は電子版を購読していますので、翻訳の元記事も検索して機械翻訳を使いながら読みました。
可能であれば両方を読んでみるといいでしょう。

◆米紙が紐解く『源氏物語』の魅力─現代日本にも通じるジェンダーと権力のダイナミクス
【クーリエ・ジャポン：ニューヨーク・タイムズ、モトコ・リッチ　2023年5月6日】

世界最古の長編小説の一つと言われる『源氏物語』を、米紙「ニューヨーク・タイムズ」の東京支局長モトコ・リッチが読んでみたところ、現代日本が抱える諸問題と響き合っていることに驚いたという。

2024年のNHK大河ドラマの主人公でもある作者・紫式部が1000年以上も前に著したこの物語の凄さを、彼女はどこに見出したのか──。

1000年前と変わらぬ母の想い

私が『源氏物語』という、1000年以上も昔に宮仕えをしていた一人の女官が著した、1300ページにわたる大著を読んでいたとき、娘は高校生活最後の年で、あるいはそれがきっかけだったのかもしれない。物語のある重要な場面にさしかかり、そこに詠まれた数行の和歌に、私はほとんど狼狽してしまっていた。

主人公・光源氏はたくさんいる妻のうちの一人、明石の君とのあいだに生まれた娘を宮中で育てるべく、彼女に娘を手放し、別の女のもとに預けるよう説得する。明石の君は、迎えの車に我が子が乗り込み、いままさに連れ去られんとするのを見ながら、和歌を口にする。

末遠き二葉の松に引き別れ
いつか木高きかげを見るべき
［訳：これから成長していく芽生えたばかりの松（＝幼い姫君）とお別れして、次に高く育った松（＝成長した姫君）を見ることができるのはいつなのでしょうか］

「えも言ひやらず、いみじう泣けば（訳：と、最後まで言いきることもできず、明石の君はさめざめと泣くので）」と続くこの数行に、私は自分自身の悲しみを見てしまった。娘はここからずっと遠くにある大学に通うため、家を出る。まもなく私も、娘にさよならを言うことになるのだ。

教養を高めるつもりで読んでみたら…

私が『源氏物語』を読みはじめたのは、職業的な興味からだった。「ニューヨーク・タイムズ」紙の東京支局長である私が紫式部の著作を一度も読んだことがないというのは、なんだか自分の教養に穴が空いているような気がしたのだ。この作品は世界最初の小説にして、日本文学における最重要作品の一つと言われることも多い。

『源氏物語』は、日本で揺らぐことのない文化的地位を維持してきた。部分部分の抜粋はほとんどの学校で教えられている。数え切れないほどの現代語訳、解釈、翻案が、絵画や能、舞踊、映画、テレビドラマ、漫画、アニメ、ロマンティックコメディに至るまで、あらゆる形式の芸術において生み出されてきた。

最初は教養を高めるつもりで読んでいた。中世に書かれたこのテキストは、自分と距離があるような気もしていた。なんと言っても11世紀、平安時代の貴族の話である。秘密めいた儀式や宮中の慣習、ほのめかしが多い和歌などが詰まっているのだ。

しかし私は、意外にも共感の土壌を発見した。それは私的な経験に即したものだけでなく、日本で特派員として働いた6年間に根ざすものでもあった。読み進めるほどに、この大昔の著作が数世紀の時を超えて、現代日本におけるジェンダーと権力の力学と響き合っていることを思わずにはいられなかったのだ。

出だしから一貫した作者の興味

物語は、時の帝とその寵姫のあいだに生まれた皇子、光源氏の人生を中心に語られる。10代前半の頃から、源氏は京の都を飄々と遊びまわり、数々の女性たちと浮名を流しては、次々に妻を娶っていく。宮中でも強大な権力を誇るが、権力の頂点に上り詰めることはない。

叙事詩的なプロットのひねりが随所に見られる。源氏は実の息子の一人（冷泉帝）に対し、自分が父であることを隠さなければならないのだが、それはその子が、源氏と、その父である帝の寵姫の一人（藤壺の宮）とのあいだに生まれたからなのだ。息子が帝の座につくにあたり、この秘密は重くのしかかっていく。

また、源氏の愛妾の一人（六条の御息所）が嫉妬深い生き霊となって、妻の一人（葵の上）に取り憑くところなんかは背筋も凍り、ホラーというジャンルの先駆けに思えるほどだ。帝の寵姫との情事ののち、源氏は須磨に追放されたりもする。

一見したところ、男性主人公のご乱行を記録するかに見えるこの作品において、（1000年前に書き物をしていた！　女性の！）作者は全編を通じて、一貫して女性の視点を中心としている。

『源氏物語』はその出だしから、主人公の運命が女性によっていかに紡がれていくかということへの作者の興味を示している。物語でまず最初に登場するのは源氏の母、桐壺更衣だ。「女御、更衣あまたさぶらひたまひけるなかに、いとやむごとなき際にはあらぬが、すぐれて時めきたまふ（訳：女御や更衣が大勢宮仕えをしていたなかに、それほど身分が高いわけではないが、とりわけ帝の寵愛を集めていた）」女と書かれている。

彼女は帝の寵愛を得たものの、他の女御たちから「おとしめ嫉（そね）」まれ、とりわけ中宮、すなわち皇太子の母からは憎まれた。「世になく清らなる玉の男御子」たる源氏の誕生は、直ちに宮中の政局を揺るがすこととなる。

皇位継承とジェンダー

『源氏物語』では皇族の母たちの重要性が際立っているのに比べて、世界最古の王室たる日本皇室の現状においては、女性たちは脇役として扱われている。

天皇は近代の慣習に従って一人しか妻を持たず（皇室における側室制度は20世紀に禁じられた）、皇族として生まれた女性は、結婚の際に皇籍を離脱せねばならない。結果として、皇太子を産める女性は限られてくる。また、女性が玉座につくことは許されていない。

『源氏物語』において、皇位継承は政治権力をめぐる争いである。現代では、それはもはや皇位の存続をめぐる問題だ。というのも、次世代を担う年少の男児は、皇室にたった一人しかいないのである。

女性天皇の承認をめぐる議論、あるいは結婚時の皇籍離脱を撤廃し、女系天皇を承認することの是非を問う議論は定期的に持ち上がるが、与党の保守派はこうした提言に反対し続けている。

一方で、国民の大多数は皇室典範の改正を支持しており、それは皇室を廃絶の危機から救うだけでなく、男女平等のシンボルになると考えている。

瀬戸内寂聴の解釈に共感

源氏や他の男たちが女性の寝所に押し入る場面を（たいてい恐怖とともに）読んでいるときにも、私は日本における女性の権利向上の努力、そしてそれを抑圧しようとする保守的な衝動のことを考えていた。

女性僧侶にして1990年代後半にベストセラーとなった現代語版『源氏物語』の訳者である瀬戸内寂聴は、作品内におけるほとんどの性的場面を強姦として訳したが、その解釈に共感しないわけにはいかなかった。

源氏の最愛の女性の一人である藤壺の宮とその皇子（のちの冷泉帝）のための祝いの最中、源氏が朧月夜の君に迫る場面など、他にどう読んだらいいというのか？　怯える朧月夜の君に、源氏はこう言う。

まろは、皆人に許されたれば、召し寄せたりとも、なんでふことかあらむ。ただ、忍びてこそ
［訳：私は誰にも咎められない身ですから、人を呼んだところでどうにもなりませんよ。静かにしていなさい］

だが、『源氏物語』を「レイプ・ナラティブ」とするのも、あきらかに当時の時代背景を無視した読み方だ。作中の男たちは、当時の一夫多妻的な宮廷文化において当たり前のことをしているだけなのだ。また、#MeToo的な読みでは、源氏とそのたくさんのパートナーとのあいだに花開いた愛を理解する可能性を逃してしまうかもしれない。

「『源氏物語』を民主的に読んでもいいし、それぞれの読者が抱えているバイアスや世界観を当てはめてみてもいいんです」と語るのは、ハーバード大学で日本芸術・文化を研究するメリッサ・マコーミック教授だ。「そうして読んでいるうちに、それが何か違う視点を得る機会になるのなら、それもいいと思います」

たった10歳の少女をパートナーとしてグルーミングすることにはじまる、いろいろな意味で最も受け入れがたい源氏と紫の上の関係でさえ、やがて魂を一つに溶かし合うほどの夫婦関係に育つのだ。ポリアモリー的なやり方とはいえ、源氏なりに紫の上への忠誠を、彼女が亡くなるまで貫くのである。

日本的「ジェンダーレス男子」の先駆け

津田塾大学で日本文学を教える木村朗子教授が、こんな話をしてくれた。取っ替え引っ替え女たちを誘惑する源氏に、学生たちが不快感を示すこともあるが、そんな学生に彼女は「源氏が自分の『推し』、つまりお気に入りのアイドル、俳優だと考えてみて」とアドバイスするのだという。

これは決しておかしな比較ではない。源氏が表象する男性性は、現代の日本にも見いだすことができる。西欧における叙事詩の英雄たちとは異なり、源氏は「10人がかりでも持ち上げられない大岩を一人で持ち上げる筋肉隆々の男でもないし、片手で大勢の敵をやっつける戦士として描かれているわけでもない」と、文学者のドナルド・キーンは『私と20世紀のクロニクル』に記している。

源氏はたびたび「光る君」と呼ばれ、「この御ためには上が上を選り出でても、なほ飽くまじく見えたまふ（訳：宮中で最上級の女を選び出しても、ご自分のお相手としては満足されないであろう）」ほど美しい男であり、「物の情け知らぬ山がつも、花の蔭には、なほやすらはまほしきにや（訳：情緒を解さない山の男であっても、休むときは桜の下を選びたがるように、自然と惹かれてしまうような存在）」と描写される。

こうした箇所を読んでいて、私はいわゆる「ジェンダーレス男子」、つまり美的センスやファッションにおいて、男性性と女性性の境界が曖昧な若い男性たちのことを思ったりした。源氏の美しさには、アニメの主人公やJポップバンドのメインボーカルを思わせるところがあったのだ。

女性たちの感情を描き切った作品

私にとって、この物語をこれだけ説得的なものにしているのは、最終的には紫式部による女性の考えや気持ちの描き方だった。

彼女が執筆していた当時、読者の多くは女性だったはずだ。ただ、文学史家たちによると、同時に宮中では、けっこうな男たちがこの物語を読んでいたらしい。そう考えると、女性の感情──恐怖、苦しみ、失望、嫉妬、不安──を際立たせる紫式部の描きっぷりは、ほとんど撹乱的にも思えてくる。

政治とビジネスの世界ではいまだ女性の力が弱い現代日本でも、創作界隈では女性たちが重要な役割を果たしている。川上未映子、村田沙耶香、小川洋子、柳美里といった女性作家たちは日本でもトップクラスの文学賞を受賞し、外国語に翻訳された作品を通じて、現代日本文学の旗手とも目されている。

彼女たちが扱うのは、うっとうしい「美しさのスタンダード」とか、母親になれという周囲の期待とか、野心（あるいはその欠如）とか性暴力とか、そういったものに女たちがどう対峙するのかという、文学以外の場では女性がおおっぴらに語りにくいかもしれない話題だ。

『源氏物語』がこれだけ読み継がれてきたことを考えると、創作の場と同じで、現実でも最後にモノを言ってきたのは女なのだと思わずにはいられない。

◆‘The Tale of Genji’ Is More Than 1,000 Years Old. What Explains Its Lasting Appeal?――The book is often described as the world’s first novel and a touchstone of Japanese literature. But some of its themes, including its take on gender and power, have echoed over centuries.
【ニューヨーク・タイムズ：Motoko Rich　2023年4月15日】

〔※References to Genji in Japanese art are one measure of its resonance over time. Here, a detail of “Murasaki Shikibu Gazing at the Moon,” a scroll by Mitsuoki Tosa held by Ishiyamadera Temple.〕

TOKYO — Perhaps it was the fact that my daughter was in her final year of high school while I was reading “The Tale of Genji,” a 1,300-page tome written more than 1,000 years ago by a lady-in-waiting at the court of a Japanese emperor. But when I reached a pivotal scene, a few lines of poetry nearly undid me.

Hikaru Genji, the titular hero, had asked one of his many wives to give up their daughter to be raised at court by another woman. As the little girl’s mother, Lady Akashi, watched the toddler climb into a carriage waiting to spirit her away, she recited a classical waka poem:

Its future lies in the far off distance
This pine seedling being taken from me
When will I see it spread its splendid shade

“Shedding tears,” I read, “she could say no more.”

In those lines, I foresaw my own grief. Soon I would be saying goodbye to a daughter, too, when we would leave her at a university thousands of miles away.

I had picked up “Genji Monogatari,” as it is known in Japanese, out of professional interest. As the Tokyo bureau chief for The New York Times, it felt like a gap in my knowledge never to have read the work by Murasaki Shikibu that is often described as the world’s first novel and a touchstone of Japanese literary history.

〔※The book, set during the classical Heian period of the 11th century, takes place among elite courtiers, with their mysterious rituals, monarchal codes and allusive poetry.Credit…Harvard Art Museums/Arthur M. Sackler Museum, Bequest of the Hofer Collection of the Arts of Asia〕

In Japan, “The Tale of Genji” has maintained an unwavering grip on the culture. Passages are taught to most schoolchildren. It has been subjected to countless translations, interpretations and adaptations across seemingly every possible art form: paintings, Noh plays, dance, film, television drama, manga, anime, even a rom-com.

When I first opened its pages, I was reading for edification. I expected to feel distance from the medieval text. After all, the book is set among the courtly elites of the classical Heian period of the 11th century, with their mysterious rituals, monarchal codes and allusive poetry.

Instead, I found common ground not only with my personal experience but with my reporting over six years as a correspondent in Japan. The more I read, the more this ancient work made me think about how gender and power dynamics have echoed across the centuries in Japan.

The narrative is structured around the life of Genji, who is the son of an emperor and his favorite consort. From the time Genji is barely a teenager, he cavorts across the region now known as Kyoto, hopping from one woman to another as he breezes through affairs and takes on multiple wives. Although he amasses great influence, he never ascends the throne to the pinnacle of power.

〔※The narrative tells the life of Genji, the son of an emperor. But the author often centers female perspectives, with an eye to how women steer the hero’s fate.Credit…Osaragi Jiro Memorial Museum〕

There are epic plot twists. Genji has to conceal the paternity of one of his sons, because the boy is the product of Genji’s affair with one of his father’s consorts. (The secret weighs heavily when that boy goes on to become emperor.) One of Genji’s consorts transforms into a jealous spirit who takes possession of one of his other wives, in a spine-chilling scene that prefigures the horror genre. Genji is sent into exile on a remote island after he has sex with a consort of the emperor.

Through it all, the author (a woman! writing more than 1,000 years ago!) continuously centers female perspectives in a work that ostensibly chronicles the escapades of a male hero.

From its opening line, “The Tale of Genji” signals its author’s focus on how women steer the fate of the hero. We are introduced to Genji’s mother, “a woman of rather undistinguished lineage” who has “captured the heart of the emperor and enjoyed his favor above all the other imperial wives and concubines.”

While she may have the emperor’s heart, she is “despised and reviled” by the emperor’s other wives, most prominently the mother of the crown prince and heir to the throne. When Genji is born, “a pure radiant gem like nothing of this world,” he immediately unsettles the political order of the court.

〔※The work is often described as the world’s first novel. Here, a statue of the author, Shikibu, by the Uji River, on the outskirts of Kyoto.Credit… Zhang Peng/LightRocket via Getty Images〕

The importance of imperial mothers in “The Tale of Genji” is striking, given that in the current era, women are treated as a side note in the fortunes of Japan’s royal family, the world’s oldest continuous monarchy. The current emperor follows modern mores and has just one wife — imperial concubines were banned in the 20th century — but women who are born princesses must leave the family and renounce their royal titles when they marry. That leaves precious few women to give birth to legitimate heirs. Women themselves are not allowed to rule on the throne.

In “The Tale of Genji,” royal succession was a political power struggle. Now, it is an existential one: There is just one boy in the imperial family’s youngest generation.

Despite periodic debates about allowing women to sit on the throne or even to remain in the family to head legitimate lines of succession, conservative wings in Japan’s governing party oppose such proposals. The Japanese public, on the other hand, overwhelmingly supports changes to the royal laws, not only as a way to save the imperial family from extinction but as a symbol of women’s equality.

〔※From a manga series “The Tale of Genji: Dreams at Dawn,” an image of Fujitsubo, the consort of Genji’s father, who later bears Genji a son in secret.Credit…Kodansha Ltd.〕

Efforts to advance women’s rights in Japan, and the conservative impulse to repress them, were on my mind as I read — often with horror — the scenes of Genji and other men barging into women’s bedrooms. It was hard not to share the interpretation of Jakucho Setouchi, a Buddhist monk who translated a best-selling Japanese edition of “The Tale of Genji” in the late 1990s and characterized most of the sex scenes in the novel as rape.

How else to regard a scene like one where Genji assaults a woman during a party to celebrate the empress (one of his favorite lovers) and the crown prince (his illegitimate son)?

“‘It won’t do you a bit of good to call for someone,” he assured her, ‘since everybody yields to me. So do be quiet.’”

The way so many of the women in the novel respond to their male pursuers eerily evoked what women have told me in interviews about sexual harassment or coercion today.

In the party scene, the young woman is frightened of Genji when he pursues her in a hallway. But she does little to resist because she “didn’t want to come off looking cold or stiff.” Even now, women tell me, they fear causing offense — not only to the men who prey upon them, but to their friends and family or those on social media who might criticize them.

〔※A new bill unveiled in 2000 to commemorate the millennium shows, on the back (bottom), an illustration from the book.Credit…Reuters〕

How distressingly familiar, then, was a chapter where one of Genji’s sons, Yugiri, pursues a princess and presumes she should yield to him, simply because he spies a glimpse of her through the doors of her bedroom. Even the fact that she answers a poem he slips to her — with a polite demurral, no less — bolsters his sense of sexual entitlement.

When the princess’s mother learns that he is vexed by her rejection, she chastises her daughter. “It was careless of her to keep only a sliding panel between them, and it’s an absolute disgrace that she allowed him to see her so easily,” the mother rants to an attendant.

Yet reading the Genji as a “rape narrative” is, of course, anachronistic. The men in the novel are just behaving as would have been expected in the polygamous court culture of the time. A #MeToo reading may also foreclose the possibility of understanding the love that blooms between Genji and many of his partners. “It’s OK to have a democratic reading of Genji, to bring your own biases and world to it,” said Melissa McCormick, professor of Japanese art and culture at Harvard University, “and to have the opportunity to get a glimmer of something else while you are doing it.”

Even the relationship that in some ways is most difficult to stomach, that between Genji and Lady Murasaki, a girl he begins to groom as his partner when she is just 10 years old, grows into a marriage of spiritual compatibility. In his own, polyamorous way, Genji remains staunchly loyal to her until her death.

〔※Each generation produces new approaches to Genji. Often called “the Radiant Prince,” he is described as “so beautiful that pairing him with the very finest of the ladies at the court would fail to do him justice”A new bill unveiled in 2000 to commemorate the millennium shows, on the back (bottom), an illustration from the book.Credit…Reuters〕

Saeko Kimura, a professor of Japanese literature at Tsuda University, a women’s college in Tokyo, told me that when students express distaste for Genji’s serial seductions, she advises them to think of him as an “oshi” — a favorite pop idol or actor.

It’s not an inapt comparison. The notion of masculinity represented by Genji is recognizable in modern day Japan. Unlike in European epics, Genji “was not described as a man of muscle, capable of lifting a boulder that not ten men could lift, or as a warrior who could single-handedly slay masses of the enemy,” the literary scholar Donald Keene wrote in “Chronicles of My Life: An American in the Heart of Japan.”

Repeated references to Genji as “the Radiant Prince,” a man who “was so beautiful that pairing him with the very finest of the ladies at the court would fail to do him justice” and who “was like the flowering tree under whose shade even the rude mountain peasant delights to rest,” made me think at times of so-called “genderless danshi,” young men who blur the lines between masculine and feminine aesthetics and fashion. In Genji’s beauty, I could well imagine the main character of an anime or the lead singer in a J-pop band.

Ultimately, what made the story so powerful for me was the way Murasaki conveyed the women’s thoughts and feelings. At the time of her writing, many of her readers would have been women. Yet according to literary historians, prominent men of the court also read the tale contemporaneously. In that light, the way she foregrounded women’s emotions — their fear, suffering, disappointment, envy and anxieties — seems almost subversive.

〔※One of the aspects of the book that resonates with readers is the way it foregrounds women’s emotions, pointing to gender and power dynamics that have echoed across the centuries in Japan.Credit…AbeNetwork〕

Even today, when women in Japan still lack power in politics and business, they are an important force in fiction, with writers like Mieko Kawakami, Sayaka Murata, Yoko Ogawa and Yu Miri winning Japan’s top literary prizes and representing the vanguard of modern Japanese literature in translation. They write about how their characters confront punishing beauty standards, expectations that they become mothers, ambition (or lack thereof) and sexual assault, all topics that women may be publicly shamed for talking about in other forums.

In her own writing, Murasaki winked at the potency of fiction. When Genji flirts with a woman who he has told others is his long-lost daughter (when, in fact, she is the daughter of his best friend and sometimes rival — yes, it’s as awkward as it sounds) he teases her for reading so many romantic stories.

“You know full well these tales have only the slightest connection to reality, and yet you let your heart be moved by trivial words and get so caught up in the plots that you copy them out without giving a thought to the tangled mess your hair has become in this humid weather,” Genji tells the young woman, Tamakazura.

〔※Ten centuries later, “The Tale of Genji” remains a touchstone of Japanese literature and a mirror through which society reflects and examines itself.Credit…Ko Sasaki for The New York Times〕

After Genji describes the tales as no more than “spinning lies,” Tamakazura delivers a snappy clapback.

“There is certainly no doubt that someone practiced at lying would be inclined to draw such a conclusion … for all sorts of reasons,” she says to Genji. “I remain convinced, however, that these stories are quite truthful.”

Eager to extend the flirtatious exchange, Genji concedes that storytelling conveys “things of this world” and that “the narrow-minded conclusion that all tales are falsehoods misses the heart of the matter.”

With the endurance of “The Tale of Genji,” it’s hard not to think that in life, as well as in fiction, a woman has gotten the final word.

Motoko Rich is the Tokyo bureau chief, where she covers Japanese politics, society, gender and the arts, as well as news and features on the Korean peninsula. She has covered a broad range of beats at The Times, including real estate, the economy, books and education.